(...) Chiusi gli occhi un momento, immaginandomi al fianco di mia moglie passeggiare con nostro figlio sulle rive di Le Havre. L'ordine del capitano di caricare i fucili arrivò come una cannonata catapultandomi brutalmente nella realtà con il sibilo delle armi e delle pallottole. Pensavo di aver versato tutte le lacrime poche ore prima, mentre inutilmente cercavo di dormire, invece sentivo ancora i miei occhi inumidirsi. Una nube passò come un velo per oscurare il sole, il gracchiare dei corvi mi irrideva sulla mia presunzione di voler sopravvivere. Gli eserciti cominciavano a muoversi, mettendo fine alle speranze di molti uomini che come me avevano il cuore e la mente altrove, in un posto ben più quieto. L'ordine di avanzata non era ancora arrivato per noi, sebbene i primi boati cominciassero a echeggiare. Il capitano esitava, il vessillo della Vecchia Guardia vedeva le altre aquile allontanarsi e sembrava rivolgersi a noi con dileggio e accusarci di codardia. In cuor mio avrei atteso ancora a lungo, affinché i verdetti venissero annunciati e l'ordine di congedo arrivasse il prima possibile. La parte più stoica del mio animo aborriva tali pensieri vigliacchi, ormai nemmeno più così latenti, e forse era per questo che avrei dovuto piangere veramente. Un rumore di cavalli dalle retrovie, di un incedere imperioso sebbene appartenesse a un solo destriero. Eccolo apparire dinanzi a noi, l'Imperatore, a fissarci con sguardo fiero dall'alto del suo cavallo bianco. Dal primo rango dove stavo, potevo vedere le sue rughe sotto gli occhi e tutta la spossatezza di un uomo che aveva passato una notte in lunghe congetture. Sfilò a passo d'uomo per tutta la linea frontale, in silenzio, come a volerci soppesare con il solo sguardo. Si fermò al centro, prima di parlare:
«Un altro giorno di sangue ci attende, un altro giorno per conquistare la pace. Insieme abbiamo costruito gli ideali della rivoluzione e sarà per questo che la nostra progenie ci ricorderà. Io so che avete paura, lo so…» e fu in quel momento che i suoi occhi inclementi incrociarono i miei, distruggendo la fortezza che nascondeva le mie angosce. Fui costretto a distogliere lo sguardo per non bruciare dalla vergogna. «Pure io dovrei averne ma non ne avrei motivo: finché voi, miei fedelissimi, mi seguirete, io non avrò nulla da temere, così come voi non dovete temere la morte o la sconfitta, perché siete già vittoriosi e le vostre gesta appartengono alla leggenda. Chi verrà dopo di noi, tra molti anni, saprà cos’è avvenuto qui e chi ha calpestato questo campo: prima di essere soldati, voi siete francesi… voi siete la Vecchia Guardia e che gli altri cedano il passo!»
Il vento si smorzò e i colpi di sparo si affievolirono sotto la tonante voce dell'Imperatore dei Francesi. Una fiammata scaldò il mio cuore, facendomi disprezzare tutto quello che fino a poc'anzi stavo provando. Il mio urlo di esaltazione si unì agli altri, più che mai vivo e potente. Il cavallo di Napoleone Bonaparte s'impennò irrequieto mentre lui c'incitava gridando:
«Per tutti i francesi che han coraggio, è giunto il momento di vincere o di perire!»
E fu col pugno proteso verso l’alto che la nostra risposta echeggiò all’unisono su tutta la pianura di Waterloo come il fragore di mille cannoni:
«Viva la Francia! Viva l’Imperatore!»
Avanzammo solenni sul campo di battaglia, senza traccia di paura che minasse il nostro incedere risoluto verso il pericolo. Il vessillo torreggiava a sfidare il cielo, il vento della rivoluzione soffiava forte dietro di noi, mentre i tamburi cadenzavano la nostra ultima marcia.
Solo un saluto potei fare a mia moglie: Juliette, hai sentito? Non c'è solo sangue nella nostra bandiera, ma anche speranza. Guardala, come sventola temeraria! Comunque vada, io sarò con te. Non posso più voltarmi, adesso, e giammai lo farò, perché la Vecchia Guardia avanza!

Maggiori informazioni nelle Cronache del Moscardino